提起中国女排的黄金时代，陈招娣的名字总会和“铁榔头”郎平并列出现。这位身高仅1米74的副攻手，用满身绷带和五次骨折的代价，诠释了什么是“拼命三郎”。她的故事里没有“躺平”二字，只有“球可以输，人不能倒”的狠劲儿。

【从篮球场到排球场的跨界天才】
陈招娣最初是浙江女篮队员，18岁才被袁伟民挖到排球队。身高不占优势的她，硬是靠“玩命”练出了独门绝技——鱼跃救球时能连续翻滚三圈不减速。1981年世界杯对阵美国队，她右臂骨折后缠着绷带单手上阵，赛后直接被担架抬出场。队友回忆：“她救球时像颗出膛的子弹，根本看不出是个伤员。”

【“独臂将军”的封神之战】
1982年世锦赛成为陈招娣职业生涯的悲壮注脚。半决赛对阵秘鲁时腰椎错位，队医要求立即停赛。她却偷偷吞下止痛片，用绷带把腰腹捆成木乃伊重返赛场。当解说员喊出“陈招娣又摔出了边线”时，电视机前无数观众发现：她这次是爬着回去的。这场比赛后，X光片显示她有两节脊椎骨永久性移位。

【病榻上写就的另类传奇】
退役后陈招娣的“硬核”本色不减。2006年确诊直肠癌晚期，化疗期间坚持完成《我的排球人生》手稿。最惊人的是，她在病床上用手机备忘录写了7万字战术分析，后来被国家女排数据中心收录。主治医生感慨：“她疼得握不住笔的时候，就让护士举着平板电脑语音输入。”

想真正理解这位传奇？不妨翻出1984年奥运决赛录像，注意第三局那个飞身扑救后踉跄的身影——她当时鞋子里全是血，却笑着对镜头说：“这算什么，我们浙江人管这个叫‘轻伤不下火线’。”如果被她的故事触动，下次路过排球馆时，试着模仿她标志性的“贴地飞行”救球动作，你会更懂什么叫“女排精神”的原始版本。