2005年夏天，当亚历山大·赫莱布顶着德甲助攻王的光环加盟阿森纳时，北伦敦的球迷们以为他们迎来了下一个博格坎普。这个梳着怪异发型、带球像踩着滑板的白俄罗斯人，确实在海布里留下过令人窒息的表演——可为什么他的名字最终没能和亨利、皮雷一样成为传奇？

【从斯图加特到北伦敦的奇幻漂流】
在德甲最后一个赛季，赫莱布用13次助攻把库兰伊喂成银靴。温格花了1200万英镑（相当于当时阿森纳半年的转会预算）把他带到英超，看中的正是他那种"用鞋带都能传球"的诡异天赋。2007年3月对阵热刺的北伦敦德比，他连续晃过三名防守队员后助攻阿德巴约的镜头，至今仍是酋长球场大屏幕的常客。但德国《踢球者》杂志早就指出隐患：他的场均跑动距离比英超同位置球员少1.2公里，这种"节能模式"在强调身体对抗的英格兰迟早要出事。

【更衣室里的"隐形人"】
队友克里希后来在自传里爆料："萨沙（赫莱布）训练完就消失，有次团建他躲在厕所直到所有人离开。"这种孤僻性格在2007-08赛季酿成恶果——当弗拉米尼等人为争冠拼到抽筋时，他被拍到在0-3输给曼联的比赛里散步回防。更致命的是次年欧冠对阵利物浦，他罚丢关键点球后拒绝参加后续点球大战，直接导致阿尔沙文不得不临时顶替。英国《442》杂志统计，他在阿森纳三年间仅完成过17次90分钟比赛，伤病缺席率高达43%。

【消失在豪门间的流浪轨迹】
2008年转会巴萨本是职业生涯巅峰，但梅西-哈维-伊涅斯塔的铁三角根本没给他空间。瓜迪奥拉曾当着全队说："如果你不能像疯狗一样逼抢，就别想上场。"此后辗转伯明翰、沃尔夫斯堡甚至土耳其低级别联赛，2019年在白俄罗斯第三级别联赛退役时，当地媒体用的标题是《从诺坎普到拖拉机厂的坠落》。有意思的是，他现在经营着明斯克最大的电竞俱乐部，旗下《FIFA》选手总说："老板教我们传球比游戏里还细致。"

下次当你玩《FC24》用阿森纳经典阵容时，不妨试试让赫莱布和罗西基打双前腰——那种水银泻地的配合会瞬间把你拉回2006年的海布里。要是真想了解现代前腰的生存法则，看看厄德高怎么在哈弗茨身后穿插跑动，比任何战术板都直观。