半决赛贝洛奥里藏特的米内罗竞技场，克洛泽在第23分钟打破罗纳尔多纪录时，现场巴西小球迷捂着嘴流泪的特写镜头传遍全球。勒夫的球队用7记耳光般凌厉的进球，把蒂亚戈·席尔瓦缺阵的后防线打成筛子。德国人全场26次射门14次射正的数据背后，是克罗斯272次传球成功率93%的精密操控。当时在圣保罗酒吧看球的老球迷卡洛斯回忆："每次回放那个角球战术，胡梅尔斯像拆乐高一样轻松顶进第二球时，我们的啤酒杯都在颤抖。"
【J罗的彩虹弧线怎么突然失灵了？】
哥伦比亚新星哈梅斯·罗德里格斯用6场6球的表现惊艳世界，1/8决赛那脚转身凌空抽射甚至让乌拉圭门将穆斯莱拉做了噩梦。但四分之一决赛对阵巴西时，裁判对祖尼加膝撞内马尔的纵容彻底改变了局势。前西班牙门将卡西利亚斯在解说时指出："当J罗被限制在左路活动后，他的触球次数从场均68次暴跌到41次。"那记本该锁定胜局的任意球击中横梁时，连巴西球迷都倒吸凉气——这个23岁小伙子的世界杯童话本不该这样仓促翻页。
【范加尔的"门将心理学"为何功亏一篑？】
荷兰队半决赛点球大战前那个戏剧性换人至今被战术板反复解剖。当替补门将克鲁尔扑灭哥斯达黎加人的希望后，没人想到西莱森会在阿根廷人面前束手无策。前阿贾克斯青训教练范德哈特透露："路易斯（范加尔）赛前让球员观看2012年切尔西欧冠决赛录像，但忽略了罗梅罗研究过克鲁尔所有扑救习惯。"马斯切拉诺血染赛场的那记滑铲，其实早为梅西与奖杯的擦肩而过埋下伏笔。
当德国队在决赛加时赛由格策完成绝杀时，里约热内卢科帕卡巴纳海滩的阿根廷球迷沉默得像被按了静音键。这届世界杯教会我们：再精密的战术板也抵不过命运突然的变奏。下次看球时不妨注意教练的临场调整——比如勒夫第88分钟用克拉默换下赫迪拉时，有多少人料到这个菜鸟会在加时赛撞晕自己？足球场上的蝴蝶效应，往往比剧本更荒诞。
