1986年墨西哥世界杯四分之一决赛，那个穿着蓝白条纹球衣的矮个子男人像子弹一样穿透英格兰防线。他先是用左手把球拍进网窝，四分钟后连过六人完成世纪进球——这两个镜头在36年后依然被反复播放，却永远无法解释同一个问题：为什么迭戈·马拉多纳的足球像火山喷发般不可预测？

【那不勒斯的街头魔术师】
当马拉多纳1984年登陆意甲时，那不勒斯主场圣保罗球场外挂着横幅："我们一无所有，但我们有马拉多纳。"这个当时负债800万美元的南方俱乐部，根本想不到阿根廷人会用三年时间带他们推翻北方豪强的统治。1987年对阵桑普多利亚的意甲关键战，马拉多纳在三人包夹中突然用脚后跟把球挑过自己头顶，顺势转身抽射破门。那不勒斯当地报纸第二天写道："这不是战术手册里的动作，这是贫民窟孩子对着墙练了十万次的即兴诗。"

【世界杯上的天使与魔鬼】
英格兰球迷永远不会忘记1986年6月22日的阿兹特克体育场。马拉多纳赛后那句"这是上帝之手"的狡黠笑容，比他后来连过六人的世纪进球更让人咬牙切齿。但鲜少有人注意，他在那届世界杯的5球5助攻中，有3个进球是用非惯用脚右脚打进的。前阿根廷队队医曾透露："迭戈赛前从不做力量训练，他靠每天三包香烟保持的平衡感，比实验室数据测算的完美模型更精确。"

【可卡因毁掉的百科全书】
1991年3月17日，当警察在布宜诺斯艾利斯的酒店房间找到吸毒过量的马拉多纳时，电视里正重播着他四天前对阵河床队的比赛录像。那场比赛他刚复出就梅开二度，却在终场哨响后突然对着摄像机怒吼："他们想让我死！"巴萨传奇助教拉特克说过："马拉多纳的停球技术像用丝绸包裹炸药，可惜他的大脑永远在和自己交战。"2005年德国世界杯抽签仪式上，当贝利微笑着展示"足球大使"形象时，马拉多纳正在布宜诺斯艾利斯的戒毒所里对着墙壁练习颠球。

想要真正理解马拉多纳，不妨找出1989年联盟杯决赛的录像。看看这个身高1米65的男人如何在积雪的斯图加特球场，用沾满泥浆的左脚传出七次撕裂防线的直塞球——那才是足球最原始的样貌：混乱中的精确，肮脏里的华丽。下次当你看到某个球星模仿马拉多纳的庆祝动作时，注意观察他的眼睛，那里永远不会有那种混合着街头智慧和亡命徒狠劲的火光。