2003年，15岁的马龙入选国家队，当时他的教练曾评价“这孩子打球像在解数学题”。2006年，18岁的他在不来梅世乒赛团体赛夺冠，成为最年轻的世界冠军。但真正让世界震惊的是2015年苏州世乒赛，他在男单决赛中4-2战胜方博，完成大满贯拼图。国际乒联数据显示，这是时隔12年再次有选手包揽奥运会、世锦赛、世界杯三项大赛单打金牌。
【双圈大满贯第一人】
2016年里约奥运会男单决赛战胜张继科后，马龙创造了前无古人的纪录——成为首位实现“超级全满贯”的选手（奥运会+世锦赛+世界杯+亚运会+亚锦赛+亚洲杯+全运会）。更可怕的是，他在2021年东京奥运会卫冕成功，完成双圈大满贯。日本媒体《卓球王国》统计，马龙职业生涯对国外选手胜率高达93.7%，这个数字在现代乒乓球史上堪称恐怖。
【技术进化的活标本】
看过马龙比赛的人都会注意到，他的正手弧圈球就像装了GPS。但少有人知道，2014年经历低谷期后，他彻底改造了反手技术。前国家队教练李晓东透露：“马龙每天加练2小时反手拧拉，录像分析时长超过训练时长。”这种偏执带来质变——2019年布达佩斯世乒赛，他用全新的反手技术连续击败林高远、梁靖崑等新生代猛将。国际乒联技术报告显示，30岁后他的反手得分率反而提升了8个百分点。
如今马龙依然保持着顶级竞技状态，2023年德班世乒赛还助力中国队卫冕男团冠军。对于想深入了解他的球迷，建议反复观看2017年杜塞尔多夫世乒赛男单决赛，那场与樊振东的七局大战堪称乒乓球技术的百科全书。或许正如刘国梁所说：“马龙打球的录像，应该放进乒乓球教材的每一章。”
