美国人口普查局把西部划分为13个州：蒙大拿、怀俄明、科罗拉多、新墨西哥、爱达荷、犹他、亚利桑那、内华达、华盛顿、俄勒冈、加利福尼亚、阿拉斯加和夏威夷。但民间更习惯用"山岳时区"和"太平洋时区"来区分——去年NBA季后赛期间，丹佛掘金队（科罗拉多州）就被ESPN解说员反复强调属于"西部赛区"，而实际上丹佛的地理位置几乎在美国正中央。
【那些容易被误解的边界】
德克萨斯州经常被影视作品塑造成西部代表，但严格来说它属于南部地区。2023年休斯顿牛仔节期间，当地旅游局特意发布科普视频解释："我们的长角牛和牛仔帽是南部农耕文化的产物，和淘金热时代的西部有本质区别。"更让人意外的是阿拉斯加——虽然地图上看它孤悬海外，但因其与俄罗斯隔海相望的战略位置，二战期间就被划入西部防区，这个分类一直沿用至今。
【旅游达人才懂的隐藏彩蛋】
自驾过66号公路的人会发现，真正的西部风情集中在"四角州"（亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、犹他）。去年爆火的TikTok挑战#FindTheMarker（寻找地质标记）就发生在犹他州莫阿布，那里同时拥有西部片取景地和火星模拟基地。而夏威夷能入选西部，完全是因为1959年建州时太平洋沿岸已没有更近的行政区划可归类——这解释了为什么檀香山机场的行李转盘上同时挂着"Aloha"和"Wild West"的标语。
下次规划西部旅行时，不妨试试冷门路线：蒙大拿的冰川国家公园九月人流量比黄石少47%，新墨西哥州的圣达菲艺术区藏着乔治亚·欧姬芙的未公开手稿。想要深度体验？参加亚利桑那州立大学举办的"西部文化认证课程"，连本地人都不知道他们的祖传辣椒酱配方能追溯到1885年的铁路工人食谱。
