当牛古力（Nuguri）在2020年带领DWG KIA横扫全球总决赛时，没人会想到这位天才上单的职业生涯会像过山车一样急转直下。从LCK的绝对统治者到LPL的失意者，再到突然退役的震撼消息——这个ID背后究竟发生了什么？

【从网吧少年到世界冠军】
2019年刚出道的牛古力就被称为“操作怪”，他的剑姬和凯南让LCK上单们闻风丧胆。2020年全球总决赛对阵SN的决赛中，他用奥恩单杀Bin的船长，用凯南打出“天雷”名场面，数据网站OP.GG显示他的分均伤害比同位置选手高出23%。但更可怕的是他的英雄池：当年版本热门的上单英雄，他全部保持70%以上胜率。这种统治力让人想起Faker的巅峰期。

【LPL的百万美元陷阱】
2021年FPX以传闻1800万人民币的天价签下牛古力，结果成了双输的买卖。纪录片《FPX：破茧》里透露，语言障碍让他连点外卖都要靠翻译软件，赛季中更因心理问题暂别赛场。那年他的经济转化率暴跌至1.2（LCK时期为1.8），被TheShy单杀三次的镜头在B站播放量破千万。后来他在直播中承认：“当时每天醒来都在想怎么解约。”

【退役真是终点吗？】
2023年退役声明里那句“失去对胜利的渴望”引发热议。但知情人透露，T1曾开出空白支票邀他复出。现在他转型主播后，韩网论坛FOMOS统计其直播间观众70%是职业选手——包括Zeus等现役上单常来偷学技巧。最近他用新版蝎子打上王者600分的录像，操作细腻度完全不减当年。

或许牛古力需要的不是重回赛场，而是像Deft那样找到重新出发的契机。建议关注他7月与Canyon的定制直播企划，两位老队友的化学反应可能藏着更多可能性。