13岁随父亲从意大利回到美国时，科比还带着浓重的欧洲口音。1996年，17岁的他成为NBA最年轻的首发球员，却在季后赛连续投出三不沾。时任湖人总经理杰里·韦斯特回忆：“其他孩子会崩溃，但他第二天就拉着我加练了500次投篮。”2000年总决赛G4，带着脚踝伤势砍下28分，奥尼尔背着他离场的画面，定格了OK组合的巅峰时刻。
【81分之夜与凌晨四点的秘密】
2006年1月22日对阵猛龙，科比用46次出手轰下81分。猛龙主帅萨姆·米切尔赛后苦笑：“我们试过三人包夹，但他连后仰跳投都能打成3+1。”这背后是著名的“666训练法”——每周6天、每天6小时、每次6个阶段的高强度特训。前队友武贾西奇透露：“有次我三点半去球馆，发现他已经在冰敷膝盖。”
【曼巴精神的全球遗产】
退役后科比制作的《亲爱的篮球》拿下奥斯卡，他投资的BodyArmor饮料以80亿美元估值被可口可乐收购。2020年直升机事故后，NBA球员纷纷用24秒违例致敬，东契奇甚至在比赛中突然改用后仰跳投——这个动作的教科书正是科比。如今WNBA新科状元卡梅拉·卡多索说：“他告诉我女性同样需要偏执的训练态度。”
想真正理解科比，不妨翻出2008年总决赛败北后的采访录像。记者问他为何拒绝休假，汗如雨下的回答是：“第二名就是头号输家。”这种近乎残酷的执着，或许比任何奖杯都更能定义他的传奇。
