德国奥伯豪森水族馆的章鱼保罗堪称那届世界杯的"场外MVP"。这只八爪鱼连续八次准确预测德国队赛果，包括半决赛输给西班牙的冷门。最绝的是它对决赛的预测：工作人员刚放下贴着西班牙国旗的盒子，保罗就毫不犹豫地爬过去开盖。后来有生物学家分析，这家伙可能只是喜欢红色，但谁在乎呢？当年博彩公司甚至为保罗开出赔率，德国《图片报》直接头版标题："现在我们该信谁？默克尔还是保罗？"
【VAR时代前的最大冤案】
英德大战第38分钟，兰帕德那脚吊射明明越过门线半米多，却被裁判吹成无效。慢镜头显示皮球击中横梁后明显弹进门内，但乌拉圭主裁判拉里昂达坚持判罚。这个误判直接催生了2014年世界杯引入门线技术——英格兰人用最痛的方式推动了足球改革。时任三狮军团主帅卡佩罗后来透露："中场休息时更衣室电视在回放，小伙子们看见画面全都疯了，鲁尼差点把战术板踹碎。"
【斗牛士如何用Tiki-Taka征服世界】
决赛第116分钟，伊涅斯塔一记凌空抽射终结了荷兰人的"全攻全守"幻想。这支西班牙队场均传球634次，控球率长期保持在65%以上，哈维单场跑动12公里却几乎不用冲刺。他们像下棋一样调度对手，比利亚的五个进球里有三个来自三人以上的连续传递。有趣的是，博斯克最初带托雷斯首发遭到质疑，直到半决赛改用小法踢"伪九号"才彻底激活体系——这大概是最早的"无锋阵"世界杯实践。
现在回看那些比赛录像，会发现很多当今足坛的雏形：德国队开始重用厄齐尔、穆勒等年轻人，预示着后来青春风暴；苏亚雷斯对阵加纳的"上帝之手"暴露出现代足球的功利性；甚至朝鲜队郑大世的泪流满面，都成了社交媒体时代的经典表情包。
要是真想重温这届世界杯的精髓，建议直接找决赛录像重点看布斯克茨的走位——这家伙全场触球126次却几乎没被镜头捕捉到，这才是传控足球的终极奥秘。或者看看乌拉圭对加纳的点球大战，吉安踢飞关键球时，整个非洲大陆的叹息声至今还在约翰内斯堡的上空飘荡。
