山东泰山和上海海港的主场球衣同时采用红黑竖条纹，远看像同款不同色；长春亚泰的蓝白间条衫被球迷调侃“直接抄阿根廷队服”。耐克今年延续模板化设计，仅通过微调配色和袖口细节区分球队。对比J联赛每队独立设计的球衣，中超球队缺乏视觉辨识度已成老问题。2023年淘宝数据显示，带有球队专属元素的定制球衣销量是官方款的2.3倍，这或许能说明球迷的真实态度。
【599元的定价谁在买单？】
官方售价从去年的459元涨至599元，比英超球迷版球衣还贵50元。但仔细看材质：中超球衣使用的基础款Dri-FIT技术，与欧洲顶级联赛采用的Aeroready科技相差一代。某俱乐部商务负责人透露，耐克对中超的投入仅为欧洲同级联赛的1/5。有意思的是，二手平台上的未拆封球衣转卖价普遍低于5折，而盗版商贩却生意火爆——某义乌商家承认，他们仿制的“球迷自制款”月销超2000件。
【文化符号为何总缺席？】
成都蓉城球迷自发设计的“太阳神鸟”图案球衣在社交媒体获赞10万+，但官方版本依旧只有队徽和赞助商logo。反观横滨水手的球衣融入港口波纹元素，浦和红钻连续七年使用武士刀暗纹。中国足协2021年曾提出“一城一文化”计划，但执行层面始终停留在口号。资深球衣收藏家老K指出：“国安永远争顶的工体围巾墙、申花的蓝色信仰，这些本该是设计金矿。”
下次当你犹豫要不要买新款球衣时，不妨先看看球队周边商城的定制T恤——至少那上面的城市涂鸦和方言标语，还能让你找到归属感。要是真想收藏，建议等赛季中期折扣，或者关注球迷协会的团购活动。
