2002年韩日世界杯是中国男足迄今为止唯一一次闯入世界杯决赛圈，那支由米卢蒂诺维奇执教的队伍承载了无数球迷的希望。尽管小组赛三战全负，但范志毅、孙继海等名字至今仍被反复提起。二十年过去，当年的国脚们有人成了教练，有人转型解说，还有人彻底淡出公众视野——这支“黄金一代”的后续故事，或许比球场上的90分钟更值得回味。

【从五里河到西归浦：那场狂欢如何改变命运】
2001年10月7日沈阳五里河体育场，于根伟的进球让中国1-0战胜阿曼，历史上首次晋级世界杯。更衣室里球员们用矿泉水浇透米卢的画面，成了中国足球最经典的瞬间之一。但狂欢背后暗藏隐忧：主力后卫范志毅赛前打了封闭针，门将江津带着肩伤扑救，这支靠意志力拼出来的队伍，平均年龄已超过28岁。世界杯小组赛对阵哥斯达黎加时，孙继海开场25分钟就被铲伤离场，某种程度上预示了这支球队“透支未来”的结局。

【“留洋帮”的黄金年代为何昙花一现？】
02年阵容中有7名留洋球员，创下国足纪录。范志毅在水晶宫当过队长，杨晨在德甲单赛季进8球，马明宇甚至成为意甲佩鲁贾的亚洲第一人。但世界杯后，除了孙继海在曼城站稳脚跟，其他人迅速凋零。李铁在埃弗顿因伤病沦为替补，谢晖从德乙回归时已过巅峰。如今回看，这批球员的留洋更多依赖政策红利（如中国企业的赞助），而非纯粹竞技实力，当资本热潮退去，泡沫也随之破裂。

【当球衣换成西装：他们给中国足球留下了什么？】
如今02届国脚中，李铁、肇俊哲等12人转型教练，但执教成绩参差。李铁曾带领武汉卓尔冲超成功，却因国家队主帅任内争议黯然下课；曲波在青岛潜心青训，带出多名国少队球员。最令人唏嘘的是“天才中场”祁宏，因假球案入狱后彻底消失。相比之下，孙继海以英超名宿身份推广校园足球，范志毅靠综艺翻红，反倒开辟了新路。

当年米卢“快乐足球”的理念曾被批不够严肃，但现在看来，那支队伍至少让球迷真实快乐过。如果想深入了解这段历史，不妨翻找2002年央视纪录片《米卢时期》，片中那些未经修饰的更衣室镜头，比任何战术分析都更能展现中国足球最后的纯粹年代。