没人料到湖人会放弃华丽的进攻表演。西部决赛对阵掘金G2最后3分钟，当浓眉哥连续三次换防锁死穆雷时，解说员突然沉默——这个2米08的大个子正用后卫般的横移，把约基奇精心策划的挡拆拆解成碎末。数据显示，湖人当季季后赛将对手三分命中率压制到33.5%，比常规赛暴跌4.2个百分点。沃格尔在迪士尼酒店走廊画的那些防守阵型图，最终让热火在总决赛第五场只拿到93分。
【巴特勒的48分钟骗局】
总决赛G3的记分牌显示巴特勒打了44分51秒，但热火更衣室的按摩师知道真相：他连中场休息时都在接受电击治疗。那场传奇的40分三双背后，是11次强行突破时被湖人内线撞出的淤青。有趣的是，当巴特勒赛后说“我们还能赢三场”时，ESPN的胜率预测从18%跳到了31%——这个数字游戏暴露了算法永远算不透的东西：更衣室里滚烫的咖啡杯和绷带渗出的血迹。
【快船沉船时鲍尔默在看什么】
抢七败给掘金后，快船老板鲍尔默被拍到盯着球员通道的电子屏发呆。那上面正回放哈雷尔朝队友吹口哨的争议画面，而隔壁湖人已经在庆祝西决门票。后来流出的球队报告显示，快船当时场均替补得分比常规赛少12.3分，路威和哈雷尔的防守效率值差到令人发指。里弗斯后来在76人坦言：“有些球队以为囤积球星就能夺冠，但迪士尼的泡泡里最先蒸发的就是傲慢。”
现在重看2020年季后赛录像，你会发现许多当时被忽略的隐喻：洛城德比始终没上演，就像命运在提醒篮球不是简单的纸面游戏；奥兰多的烈日下，真正走到最后的球队都带着某种偏执——要么像湖人那样相信防守能赢到第17冠，要么像热火那样把每场都当抢七来打。下次当你听说某支超级球队组建时，不妨翻出这些比赛录像：看看第四节最后五分钟，哪些人在用眼神交流，哪些人已经在瞄计时器。
