1998年夏天，弗格森掏出1260万英镑——这在当时足够买下半支英超中游球队——从阿斯顿维拉带走了26岁的约克。媒体质疑声四起：“一个在维拉单赛季最多进17球的前锋，配得上曼联？”但弗格森看中的是他独特的进攻嗅觉。那个赛季揭幕战对阵莱斯特城，约克就用一记凌空抽射宣告了自己的到来。最经典的莫过于1999年欧冠半决赛对阵尤文图斯，0-2落后的绝境下，正是约克接贝克汉姆传中头球破门，吹响了逆转的号角。
【黑风双煞的化学反应】
约克与科尔的组合堪称天作之合。科尔喜欢回撤拿球，约克则擅长反越位；科尔右脚技术细腻，约克左脚射门刁钻。1998-99赛季，两人联手贡献53球，其中联赛对阵莱斯特城时，约克上演大四喜，科尔则完成助攻帽子戏法。前阿森纳后卫马丁·基翁曾抱怨：“防守他们就像同时面对两个影子，你永远不知道谁会突然出现在致命位置。”这种默契甚至延续到场外，两人经常在赛前用PlayStation实况足球演练跑位。
【三冠王背后的快乐杀手】
约克身上有种罕见的松弛感。1999年足总杯半决赛重赛，他在对阵阿森纳时晃过亚当斯打进关键球后，居然对着场边摄像机跳起了加勒比海风格的即兴舞蹈。这种气质深深影响了更衣室，基恩后来在自传里写道：“当全队紧张到说不出话时，德怀特会突然讲个蹩脚笑话，所有人瞬间找回状态。”但别被他的笑容欺骗——欧冠决赛对阵拜仁，正是约克第67分钟的头球摆渡，间接造就了谢林汉姆的绝平球。
如今52岁的约克转型解说嘉宾，依然保持着球员时代的幽默感。去年曼联对阵维拉的比赛中，他调侃道：“现在前锋们应该看看我们当年的跑位录像——不是所有进球都需要踩10次单车。”对于想了解巅峰曼联的年轻球迷，不妨翻出1999年欧冠决赛的录像，特别注意约克如何在补时阶段还能冲刺30米参与防守。这种兼具天赋与职业态度的典范，或许正是当代足球最缺失的部分。
