1968年NBA选秀夜，火箭队用状元签选中这个路易斯安那州的农家男孩时，没人想到他会成为历史第三位27000分先生。新秀赛季场均28.4分17.1篮板的恐怖数据，至今仍是联盟顶级内线的标杆。他的进攻武器库简单到粗暴：左侧低位接球，三次运球后的转身后仰，就像设定好的程序般无法破解。1981年对阵湖人时，38岁的他单场砍下33分，赛后贾巴尔摇头苦笑：“他的肘子还在我肋骨上留着印记。”
【钢铁般的出勤神话】
“铁人”的绰号绝非虚名。16年职业生涯只缺席9场比赛，相当于现代球员两个赛季的缺勤量。1973年带着骨裂的手指打满82场，赛后才被队医发现伤口已化脓。最疯狂的是1974-75赛季，他在子弹队场均打42.3分钟，比现在多数球员整季总出场时间都多。现代运动医学专家研究他的训练日志时发现：这位2米06的大个子每天要完成200次自杀式折返跑，理由仅仅是“讨厌输球后喘不过气的感觉”。
【被低估的防守艺术家】
人们总记得他生涯12013个篮板的辉煌，却忽略了他五次入选最佳防守阵容的事实。1978年总决赛第七场，他让超音速全明星中锋杰克·西克马全场仅得6分，自己却抢下7个前场篮板。他的防守秘诀是预判：“我会数清对手运球次数，第三次必定出手。”2007年邓肯在采访中坦言：“我的45度打板是从海耶斯录像里偷学的，当然没人相信这点。”
下次当你看到约基奇轻松砍下三双时，不妨翻出1979年子弹对马刺的录像——看看海耶斯如何在没有任何助攻的情况下，用24次背身单打凿穿对手整条防线。这个拒绝社交媒体、退役后隐居农场的老头，或许正是篮球最原始魅力的化身。
