翻开地图，海地像个被咬了一口的曲奇饼，挤在古巴和多米尼加之间。它占据伊斯帕尼奥拉岛西侧，面积比海南岛还小三分之一。1492年哥伦布登陆时，这里的泰诺人用"海地"（多山之地）称呼故乡，如今却成了西半球最穷的国家。2023年联合国数据显示，这里60%人口日均生活费不足2美元，首都太子港的贫民窟直接建在垃圾山上。
【地震带上的苦难循环】
2010年1月12日，一场7.0级地震让全球记住了海地。30万人瞬间遇难，总统府像被巨人踩碎的积木。更残酷的是，这个国家正好坐在加勒比板块和北美板块交界处，过去十年又遭遇5次六级以上地震。去年八月，我在太子港见过用集装箱当教室的学校，孩子们笑着说"地震来了就跑快点"，墙上的裂缝像蜘蛛网般清晰。
【为什么总在新闻里？】
海地最近一次上头条是帮派火烧警察局，总统在枪声中流亡。其实从1804年独立开始，这个国家就陷入诅咒般的循环：32次政变、5位总统遇刺。法国当年索要的"独立赔偿金"相当于现在300亿美元，直接掏空国库。如今美国超市里每两根香蕉就有一根来自海地邻国，而海地人自己却吃不起。
想真正理解海地？建议翻翻人类学家米德1941年写的《海地日记》，那些关于伏都教和社区互助的记录，比任何新闻都更能展现这个国家的韧性。下次再看到相关报道，至少你能对着地球仪说："看，就在多米尼加旁边那个小月牙。"
