四年一度的美国总统大选从来不只是政治舞台的较量，候选人们争夺的还有棒球场边喝啤酒的蓝领工人、NBA更衣室里刷推特的球星，甚至小学足球场边带折叠椅的家长。2020年那场载入史册的选举中，拜登和特朗普的竞选团队不约而同把体育当作重要战场——毕竟全美72%的成年人自称体育粉丝，这个数字比投票率还高。

【体育场里的政治经济学】
特朗普任期内最得意的体育政绩，莫过于推动NFL球队华盛顿红皮（现指挥官队）改名。这支被原住民团体抗议了数十年的球队，在2020年赞助商集体撤资压力下终于放弃争议名称。但鲜少人注意到，拜登团队同期发布了针对大学运动员权益的改革方案，其中允许运动员从姓名肖像权获利的内容，直接戳中了NCAA的痛点。当特朗普在推特炫耀"我解决了30年没人敢碰的问题"时，大学生运动员们正在Instagram转发拜登的竞选海报。

【棒球帽下的选民密码】
关键摇摆州宾夕法尼亚的竞选集会上，拜登戴着费城人队棒球帽的照片在地方媒体刷屏三天。这种看似随意的装扮其实经过精密计算：该州职业体育产业年产值达51亿美元，仅费城就拥有四大联盟球队。更绝的是特朗普团队的反击——他们挖出拜登年轻时反对棒球运动员罢工的黑历史，在工会成员占比23%的密歇根州循环播放。体育在这里早已超越爱好范畴，变成测量候选人本土化程度的PH试纸。

【运动员站队背后的代价】
NBA球星勒布朗·詹姆斯公开为拜登举办线上募捐会，募集到超过600万美元；NASCAR车手布巴·华莱士则戴着"黑人的命也是命"口罩出现在特朗普的反对集会。职业联盟的站队引发连锁反应：福克斯新闻发现，自詹姆斯表态后，18-29岁非洲裔选民注册率激增17%。但运动员们也付出实打实的代价，特朗普支持者发起的"NFL收视率下降"话题曾让联盟损失近40亿转播费，这或许解释了为何MLB官方至今保持政治中立。

下次大选前，不妨留意候选人球鞋的磨损程度——特朗普那双锃亮的牛津鞋和拜登经常穿的运动鞋，或许比任何民调数据都更能说明他们真正想争取的是谁。要判断政客的体育策略是否真诚，最简单的方法是看他们能否准确说出当地小联盟球队的吉祥物名字。